Tiempo invariable. La misma respuesta a tantas cuestiones, vivencias, estancias, anécdotas, experiencias, enseñanzas, desafíos... Una música idéntica a su bella sonrisa inunda esta vida sabiendo, con certeza, que aquí no acaba todo, pero concluyen infinidad de verbos. Todavía tengo entre mis bolsillos su olor, y mis dedos recuerdan el tacto de los suyos. Tanto amor. Tanta bondad. Me supera saber lo que sé y sentir lo que siento. Amor. Amor. Amor. No acierto a conjugar más verbos que tú, mamá. Lo supe antes y ahora esta memoria siente como cierto el hecho de poder desaparecer serenamente.
Cuánto amor diste y cuánto me dejas, mamá, qué dolor siente en este instante, en estos momentos, cuánto de ti late entre mí, vivo sin querer porque de ti, obtuve lo más importante y lo mejor del verbo vivir. Ahora todo presenta forma de línea recta y no encuentro orillas donde poner mis pies. Descalzo y desnudo, no dejo ni un segundo de aprender tu vida, tu presencia y tu amor. Tu mirada es el mundo que vivo.
Gracias por estar en tus entrañas, por concederme esta vida que no dejó de valorar el poder de sensatez y honradez que me legas in péctore. Aprendí de ti lo mejor que de mí pueda diferenciarse ante ojos ajenos. Nada me pertenece. Ni este corazón. Tu capacidad de protección, defensa, lucha y resiliencia lo ordenó todo. Grabados quedaron desde los pasos de mi infancia compartidos con nuestras manos entrelazadas. Curaste tantas cicatrices que siento bruma al diferenciarlas y me siento abrumado por saber que tú fuiste mi madre. La adaptación ante la adversidad vino a significar una variante sólida e inteligente llegados a determinados momentos. Un analgésico de supervivencia. Franqueados como sellos en el alma estarán las noches arrugadas de estrellas. No me sobrarán días para abarcar este agradecimiento por ser mi madre y este hecho de sentirme tan querido por ti. El latido de un corazón aún recorre este cuerpo. Habrá una lágrima que arañe mi rostro al sentir la suavidad de tus manos. Tu mirada, mamá. Te quiero desde lo más profundo del alma y te querré por justicia ante tanto como hemos vivido desde un sábado de septiembre hasta el último instante de nuestras vidas, la tuya y la mía.
Escrito
sobre blanco y seda, sobre pétalos y terciopelo. Cuando el tiempo sobrevive, se
esconde en cada rincón del ser humano. Entonces, no son horas ni sus minutos,
sino el sabor de la memoria y el deber de ausencia. Deposité en el alma la
llave del olvido para abandonarme sobre la suavidad de sus manos, para
abandonarme en lo que su boca me transmitía sin preguntar, para abandonarme en
el olor de su piel limpia, despierta o dormida, para abandonarme en lo que su
vida te mostró a ti. No hay espacio para recoger esta luz solar ni para
encubrir lágrimas.
Desde
el suelo, se repasaron sus pasos como recurso y como fórmula para retroceder y
avanzar al unísono. Atrás aún está de frente. Un reloj se abrasa entre las
horas que vieron transcurrir sus ojos mientras el tiempo, ahora, late cansado. Al candor que suscita su
presencia, se añaden colores de uñas pintadas en forma de secuencias de amor y
bienvenida a quien visite su hogar. En carne viva, los recuerdos son solo uno y
el escozor tiene más de dos brazos. Siempre sobrecogerá retroceder hasta dónde
llegó esta voluntad por su defensa y atención.
Comida
caliente, cuchara, ajo y pimentón. Lágrimas desconocidas en luna nueva y luna
llena al unísono. Cariño mío, tanto amor, tanta bondad, tanta paciencia, tanta
ingratitud, tanta calidez, tanta generosidad, tanta hospitalidad. Orden, olor a café y a sábanas limpias. Disponibilidad, humor y memoria. Pan y chocolate, chorizo y jamón. Recuerdo de instantes XXL descritos en versalita a lo largo de una vida. Tu vida, mi vida, espejo cóncavo
y convexo. Beso, pureza y entraña. Baile, copla y realismo. Humildad,
feminidad y perfume. Entrega, paladar y rojo. Sentido común, sensatez
y sencillez. Paz, inteligencia y honradez. Limpieza, sombra y refugio. Tres de
abril. Paciencia, naturalidad y carcajada. Educación, palabra y ser humano.
Mujer. Hija.
Hermana. Tía. Sobrina. Abuela. Amiga. Clienta. Costurera. Vecina. Conocida. Compañera.
Lechera. Eugenia. Toñín. Madre. Madre. Madre. Madre. Tu madre. De tu mano hasta
el último aliento. De tu mano hasta el último. De tu mano hasta. De tu mano. De.
