DOS VIDAS

La encuentro a vuelta de página, de repente, a la vuelta de cada esquina y sobre cada rincón continúa latiendo la misma entonación que nos emparenta a partes iguales. 

Viví dos vidas.

PATRICIA JANECKOVA - C'Era une volte il west

JAVIER SORIA

MEMORIA HISTÓRICA

La vida puede ser representada en forma circular o a través de una línea recta construida, en ambos casos, por nuestras experiencias y acontecimientos. Por lo general, nos recorre la sensación y acostumbramos a escuchar que la vida pasa volando y que sus más exquisitas porciones podrían comprimirse en torno a instantes precisos y personas selectas. Sin embargo y por encima de cualquier representación o divagación, sabemos que la única certidumbre capaz de taparnos la boca para siempre es la muerte. Tal vez por ello, vivimos con la indeleble esperanza de encontrarnos, conocer o simplemente rozarnos, durante ella, con algún brillo, alguna estrella o una simple luz de neón.

JAVIER SORIA GONZALO fue un hombre de carne y hueso, de cuerpo y alma, de frente y de perfil, de paso seguro y decidido. Ser abierto. Ser generoso. Ser dispuesto. Ser humano. Su única ideología bien pudo ser la libertad. Tal vez su defensa se tratara de un método de supervivencia asentado en atender siempre a sus entrañas cuando estas deseaban vivir; vivir a toda costa. Alto que no altivo, dotado de figura y atractivo, elegante que no sobrado, discreto que no distante, dispuesto, cabal, amable, preciso, personalísimo, aséptico, educado, risueño, persuasivo, conquistador, simpático, convincente, amante y solitario. Presente continuo del verbo vivir. Impulsivo. Insumiso. Inconformista. Inteligente. Incansable. Independiente. Indómito. In + que out. 

Transcurrida gran parte de su existencia, las más sobresalientes características de su personalidad habían sobrevivido ante quienes compartimos su infancia y primera adolescencia. Después, aquellas décadas silenciosas, en que cada uno construiría su propia biografía como pudo, no fueron suficientes ni tan siquiera para situar entre paréntesis su esencia más reconocible. Prueba de ello fue que, al conocer la última noticia, a cada compañera o compañero lo noqueó una idéntica sensación de relámpago seco y súbito, de arriba abajo, de dentro afuera, con unánime perplejidad, con impresión vital confirmada por reconocer en él, un haz común de vida. Javi nos envía hoy, por sí mismo, esta página para acogerlo en la memoria de aquellos que con él aprendimos a escribir, a recitar lecciones, a vestirnos uniformados, a escribir cientos de veces palabras por castigo, a masticar la vida con dientes casi de leche. Su sello blande como bandera agitada por un cálido viento del sur, suave y ahora definitivo, como bandera aclamada por nuestras manos entrelazadas con él, por él y para él, entre quienes tuvimos la fortuna de saborear, en algún instante, su personalidad y sus cuidados modales.

Lástima que la vida haya sido cruel, injusta y breve para alguien como él, capaz de mantener y proteger los momentos más difíciles de su trayectoria vital a través de un mismo talante; porque es virtud –y vaya que si lo es– sonreír en medio del caos que todos sentimos en ocasiones, inexorablemente. Virtudes que son también saber estar, sorprender, comportarse… ¿Quién fue Menéndez Pelayo sino una calle para jugar al fútbol debajo de su casa?, o ¿qué significaba el número 8 de su portal sino la mitad del día de su nacimiento?, o ¿qué es el Teatro Calderón sino unos soportales para jugar al salir de clase?, o ¿qué fue de aquella educación recibida sino el convencimiento de que las brujas existían de verdad?, o ¿quién fue San Nicolás de Bari sino nuestro cole y no tanto un santo que nadie nos explicó quién fue o qué hizo para serlo?, o ¿quién fue la precursora del fútbol femenino en España sino su hermana Ana?, o ¿quién es para nosotros ahora la memoria histórica sino Javi Soria? Sobrevivió como sobrevivirá en nuestro imaginario colectivo por el hecho original de haberle compartido, conocido y querido, pero, sobre todo, por la hondura que su huella nos ha prestado.

 

  

QUERIDO JAVITO: Tu forma de ser vino a convertirse, de pronto, en un tic tac incendiando a un tiempo que no podría descifrar estas manos por cuánto significaste y transmitiste. No trataría de resumir tu existencia en una sola esencia pues dividiría en vano. Y aunque antes ya lo fuiste, a partir de ahora subrayadamente, mencionarte será reconocerte en medio de un paisaje soleado, con olor a azahar, a mar y a hierba recién cortada. Tu legado incluye la esperanza por que exista recompensa capaz de premiarte. En el silencio, también estarás. Estás. Tuviste brillo, eres estrella y luz de neón. Levantaría una copa para brindar por ti, por sentir, por Mami, por querer, por luchar, por Papi, por amar, por importar, por Beatriz, por ser, por estar, por existir, por Ana, por la libertad, el amor y tu vida.

PROKOFIEV - Dance of the Knights [Romeo and Juliet]

Valeri Guérguiyev - Orquesta Sinfónica de Londres

PERMANEZCO

Siento este silencio en cada sonido de mi alrededor. 

Los segundos son grapas que van cosiendo y desgarrando al unísono. 

Lo cierto es que este amor acabará por teñir mi sangre. 

Ni el cielo ni la raíz de la tierra acogen la humedad del adiós. 

 

Permanezco sentado,

aún recostado, 

aún entre mis labios con besos en color, 

en blanco y en negro.

PRESENCIA

En las calles, observo a personas que caminan con determinación y conversan con ánimo renovado. Apariencia, al menos. En las esquinas, aparecen idénticos universos vestidos con cafés y tostada. Y en los rincones, los mendigos duermen sobre los tejados. La belleza es sentirte y saberte presente.

M E M O R I A

 

Cuando el amor se difumina hasta no sentir el peso de los huesos, es entonces cuando percibes que donde aquel esté, estaremos nosotros, rendidos a su presencia. Cálmate, alma mío. Calma la sangre que en cada latido, late por este amor con forma de inenarrable memoria para la pluma de un pusilánime como son las de estas manos, estos dedos, estos ahíncos y senderos apuntando hacia aquel amor, hacia cada mañana de mi vida y de esta memoria que me trae, me arrastra, me lleva, me devora, me abruma, me atormenta en presencia y en ausencia. Cuando el amor es, lo es de memoria.

Hauser - Memory

E M O C I Ó N

 ... con la humildad que configura la enseñanza que de ti recibí, por la delicadeza de tu personalidad, por lo entrañable de tus gestos más humanos, por dejar 'abiertas' las camas, por encontrar las cosas que no se encontraban, por ese olor a limpio entre los cajones de cada armario, por el orden de tus vestidos, de tus sábanas y de tus entrañas, las vivas y las que sobrevivieron. El incomparable olor a comida caliente y recién hecha. El anhelo de haber estado un instante más a tu lado y el desconsuelo de no haber podido ser un poco más para ti y a tu lado, también. Tengo en el latido de mi corazón, un latido detenido que se me acerca a pensar en ti cuando esta mirada se cree perdida. Creo que llegaste hasta mí y permaneces en mi hogar, a mi lado, como el viento que mueve las olas y agita las aguas. Respiro con dificultad desde que supe que este amor por eterno, es irremediable. Gracias, mamá, por tanta amabilidad. La dificultad de nuestro entorno nunca dividió, sino que nos multiplicó a ambos. Lástima que no siempre pudiéramos con todo, con tanto y con tantos.  

Belleza e Intensidad al servicio de la memoria de Ladis, mi amada madre.

UN AMOR TAN BELLO

V I I

La noche no concluye con el día. Las imágenes voladoras se acuestan junto a mí y dentro de mí. Los recuerdos están hechos de piel y acero. Imperecedera continúa su memoria. En pie, en alto, en mayúsculas, entre luces de neón y nebulosa ficticia, lleno, llego y alcanzo un espacio en donde no habita el consuelo de un hallazgo azul o rojo cualquiera, sino la tenue, pero tenaz certeza del adiós para mis ojos, que lo es para mis entrañas, para mi sangre y mi vida entera. Amor con sentido inconcluso como la finísima hoja de un folio atravesándonos la piel mientras los flores -aquellas rojas- se convierten en bisturí que hace sangrar, sangre y sangre suya.  

Un amor tan bello.

V I I

V I I

TRES DE ABRIL

Una fecha marcada en cada calendario anual de esta vida, tan personal, tan acentuada por la presencia visible e invisible de mi querida madre. Hoy, como cada año, confieso ser cautivo de tu amor. Nunca pude cerrar la puerta. Jamás quise cerrarla. El amor carece de mentiras. Las lágrimas, cuando son como fueron, no se olvidan. Nos sellaron para siempre, mamá. Tu llanto frente a una ventana de un hospital militar fue la primera imagen que mis ojos pudieron diferenciar, comatoso, en medio del caos. Entonces, tu soledad. Entonces, nosotros. Entonces, ya había nacido un arrebatador sentimiento de compañía, unión y comprensión entre nosotros. No morirá. Aún, las lágrimas. Hoy, más que anoche. Mama, cariño mío.

VERBOS

 Tiempo invariable. La misma respuesta a tantas cuestiones, vivencias, estancias, anécdotas, experiencias, enseñanzas, desafíos... Una música idéntica a su bella sonrisa inunda esta vida sabiendo, con certeza, que aquí no acaba todo, pero concluyen infinidad de verbos. Todavía tengo entre mis bolsillos su olor, y mis dedos recuerdan el tacto de los suyos. Tanto amor. Tanta bondad. Me supera saber lo que sé y sentir lo que siento. Amor. Amor. Amor. No acierto a conjugar más verbos que tú, mamá. Lo supe antes y ahora esta memoria siente como cierto el hecho de poder desaparecer serenamente. 

Cuánto amor diste y cuánto me dejas, mamá, qué dolor siente en este instante, en estos momentos, cuánto de ti late entre mí, vivo sin querer porque de ti, obtuve lo más importante y lo mejor del verbo vivir. Ahora todo presenta forma de línea recta y no encuentro orillas donde poner mis pies. Descalzo y desnudo, no dejo ni un segundo de aprender tu vida, tu presencia y tu amor. Tu mirada es el mundo que vivo.

 

M A D R E

Gracias por estar en tus entrañas, por concederme esta vida que no dejó de valorar el poder de sensatez y honradez que me legas in péctore. Aprendí de ti lo mejor que de mí pueda diferenciarse ante ojos ajenos. Nada me pertenece. Ni este corazón. Tu capacidad de protección, defensa, lucha y resiliencia lo ordenó todo. Grabados quedaron desde los pasos de mi infancia compartidos con nuestras manos entrelazadas. Curaste tantas cicatrices que siento bruma al diferenciarlas y me siento abrumado por saber que tú fuiste mi madre. La adaptación ante la adversidad vino a significar una variante sólida e inteligente llegados a determinados momentos. Un analgésico de supervivencia. Franqueados como sellos en el alma estarán las noches arrugadas de estrellas. No me sobrarán días para abarcar este agradecimiento por ser mi madre y este hecho de sentirme tan querido por ti. El latido de un corazón aún recorre este cuerpo. Habrá una lágrima que arañe mi rostro al sentir la suavidad de tus manos. Tu mirada, mamá. Te quiero desde lo más profundo del alma y te querré por justicia ante tanto como hemos vivido desde un sábado de septiembre hasta el último instante de nuestras vidas, la tuya y la mía. 

ALMA MÍA

Escrito sobre blanco y seda, sobre pétalos y terciopelo. Cuando el tiempo sobrevive, se esconde en cada rincón del ser humano. Entonces, no son horas ni sus minutos, sino el sabor de la memoria y el deber de ausencia. Deposité en el alma la llave del olvido para abandonarme sobre la suavidad de sus manos, para abandonarme en lo que su boca me transmitía sin preguntar, para abandonarme en el olor de su piel limpia, despierta o dormida, para abandonarme en lo que su vida te mostró a ti. No hay espacio para recoger esta luz solar ni para encubrir lágrimas.

Desde el suelo, se repasaron sus pasos como recurso y como fórmula para retroceder y avanzar al unísono. Atrás aún está de frente. Un reloj se abrasa entre las horas que vieron transcurrir sus ojos mientras el tiempo, ahora, late cansado. Al candor que suscita su presencia, se añaden colores de uñas pintadas en forma de secuencias de amor y bienvenida a quien visite su hogar. En carne viva, los recuerdos son solo uno y el escozor tiene más de dos brazos. Siempre sobrecogerá retroceder hasta dónde llegó esta voluntad por su defensa y atención.

Comida caliente, cuchara, ajo y pimentón. Lágrimas desconocidas en luna nueva y luna llena al unísono. Cariño mío, tanto amor, tanta bondad, tanta paciencia, tanta ingratitud, tanta calidez, tanta generosidad, tanta hospitalidad. Orden, olor a café y a sábanas limpias. Disponibilidad, humor y memoria. Pan y chocolate, chorizo y jamón. Recuerdo de instantes XXL descritos en versalita a lo largo de una vida. Tu vida, mi vida, espejo cóncavo y convexo. Beso, pureza y entraña. Baile, copla y realismo. Humildad, feminidad y perfume. Entrega, paladar y rojo. Sentido común, sensatez y sencillez. Paz, inteligencia y honradez. Limpieza, sombra y refugio. Tres de abril. Paciencia, naturalidad y carcajada. Educación, palabra y ser humano. 

Mujer. Hija. Hermana. Tía. Sobrina. Abuela. Amiga. Clienta. Costurera. Vecina. Conocida. Compañera. Lechera. Eugenia. Toñín. Madre. Madre. Madre. Madre. Tu madre. De tu mano hasta el último aliento. De tu mano hasta el último. De tu mano hasta. De tu mano. De. 

Madre del alma mía. Ya.   

A G U A N T A

 Aguanta, mamá.

MADISON BEER

El sonido de una voz convincente en medio del universo gris de voces que no cantan, ni entonan ni parecen discriminar entre el arte y el engaño. Madison Beer se distingue por el fuego cruzado que se percibe entre sus pulmones y sus cuerdas vocales.