L A D I S

El verbo llegar. El verbo vivir. El verbo sobrevivir. Alcanzo este instante, finales de año, con la salud quebrantada, mamá. Enfermé a principios de 2025 tras un empeoramiento súbito y generalizado de mi salud. En el hospital estuve ingresado once días, lugar en donde me realizaron innumerables pruebas diagnósticas para recibir el alta sin un diagnóstico. A lo largo de este año acudí a revisiones médicas permanentes y se me practicaron incontables pruebas diagnósticas. En junio, recibí el diagnóstico de sarcoidosis, que en un primer momento, afectaba a los pulmones. Se buscó, hasta ahora sin resultado, células cancerígenas en el organismo. Los meses transcurrieron tediosos y repletos de incertidumbre. La nueva enfermedad era crónica y, en mayor porcentaje, suele remitir sin tratamiento. En mi caso, no ha remitido. Tengo afectados además de los pulmones, la piel, la vesícula, el bazo y los ojos, convirtiéndose estos último en la mayor preocupación por la escasa calidad visual que siento. No en vano, fui diagnosticado de opacidad corneal, ojo seco severo y edema macular bilateral. Los pulmones no han empeorado ni mejorado mostrando estabilidad. El bazo inicia su inflamación y la vesícula continúa en revisión. Se me ha biopsado la piel. He tenido un gran apoyo emocional y presencial de Ana, tan inesperado como reseñable. A pesar de todo he conseguido viajar a Roma con motivo del fallecimiento del Papa Francisco con Ana, a Canarias para completar las dos islas que me restaban de ver, y a Polonia, fundamentalmente para ver in situ el campo de concentración de Auschwitz Birkenau. 

Realicé un examen de conciencia profundo sobre qué hacer y cómo comportarme con las personas más próximas a mí en estos momentos. Lo hice porque no he podido lograr convertir en perdón mi dolor por ti, mamá. Tú has sido el motor de mi conciencia para ayudar ciegamente a mi hermana y a mi hermano, apartando la rémora pretérita de los años anteriores. Vivo atormentado desde finales de 2017 sin mejoría alguna, vivo atravesado por el comportamiento que recibiste de tu hija a lo largo del tiempo y, en mayúsculas, en 2018, tengo marcado a fuego el año 2019 en que estuvimos tú y yo en casa de tu hijo. No logro autoperdonarme la conducta de tu hijo con respecto a su decisión de tu última morada en su domicilio. Noviembre de 2019 mantendrá una tonalidad negra zaina en mi pensamiento y los meses posteriores, ya con el maldito covid, arañan todos los deseos de mi mundo. La soledad intratable sentida a través del descaro, egoísmo y falta de principios de quienes diste la vida se ha transformado en materia tóxica vital para mi alma. 

El 21 de febrero de 2021, tras un atrangatamiento, se inició una recta final que ya imploraba imposible. Ingresaste en el Clínico porque ningún hospital que te pertenecía dijo contar con habitaciones para el ingreso de una persona mayor, añado esto último a título personal. Por tanto, ante mi insistencia y bajo promesa de pago de tu ingreso, te llevamos a ingresar al Clínico, en donde permaneciste doce días. Estaban prohibidas las visitas por el Covid, pero conseguí que cada una de las tardes, estar contigo, a tu lado, para comprarte unas zapatillas nuevas, para besarte permanentemente. Tuvimos la enorme fortuna de contar con la infinita bondad y generosidad de tu persona y de tu personalidad porque intuía, y así me confesabas entre mensajes por descifrar, que el final estaba cercano. 

En julio de aquel año, regresamos al hospital el 9 de julio, hasta el 23. Qué bien nos trataron, mamá. Querías quedarte allí y no querías regresar donde jamás te hubiera llevado. Cuánto pesar y cuánto lamento. La injusticia final de tu vida. La grandeza de tu espíritu permitió a quienes más quisiste y quienes más te quisimos alargar los brazos tantas veces como necesitábamos y quisimos. No quisiste ninguna disputa. 

El 3 de diciembre cerraron por el maldito covid nuevamente las visitas. Resultó espantoso. Nos diste la oportunidad de celebrar una comida inolvidable en Traspinedo el 6 de noviembre de 2021. Sin embargo, los días fueron creciendo y creciendo, haciéndose gigantes. Las visitas se reabrieron de forma desesperada. Seguimos al día la desaparción de Esther López, la chica de Traspinedo que aparecería muerte el sábado en que, amargamente, fui consciente del adiós definitivo. Nunca fuiste amiga de loterías ni de juegos de fortuna como buena prueba, tal vez, de tu realismo subrayado. Sin embargo, en aquel final de 2021 me pediste comprar un décimo a la lotería de navidad y del sorteo del niño. Nos tocó la pedrea y así fue la primera ocasión en que no salí de vacío de aquellos sorteos. Cinco veces lo que habíamos jugado era un botín pequeño, pero constituyó un exponente de este carrusel de acontecimientos últimos. Del mismo modo y aún cerradas las visitas, no dudé en comiéramos juntos el día 25, Navidad, una paella magnífica que pareció sabernos a gloria. Quisiste que estuvieran tanto Mila como Javi, pero solo vino ella porque él había decidido, a pesar de tus súplicas en contra, irse de viaje. Fuiste operada de entropión el 17 de enero, tuvimos que acudir a urgencias el 25 de enero, lluvioso, y por las prisas por que no te mojaras dejamos sin pagar el taxi a Ceferino. Una carrera que , finalmente, le fue abonada el 8 de febrero de 2022. A pesar de la lluvia, me dijiste que le abonara en ese instante. Mi conciencia preveía lo que finalmente ocurrió porque el 20 de enero, fui a comprar un marco de foto finalmente empleado. La noche del 26 al 27 de enero escribí una premonitoria entrada en este blog con dos palabras únicamente: "Aguanta, mamá". 

El 27 te ingresaron en el hospital y las seis primeras noches y días permanecí a tu lado incondicional. Mejorabas, me hablaban de recibir el altta de una forma tan clara que lo creí. Cuando regresé a estar ininterrumpildamente en la mañana de 5 de febrero, ya supe lo que sucedía y lo que sucedería. Javi no fue consciente de dejarte en el estado que te dejó en la habitación para sustituirle. Puse todos los puntos sobre las íes, pero ya no. La ´última noche tuve tu mano de la mía en todo momento y mi llanto permanente contrastaba con los apubullantes ronquiidos de tu hijo Javi y la mirada perdida de tu hija. Al amanecer, caí rendido tres cuartos de hora. Cuando desperté, tu hija se había marchado a descansar y tu hijo quería irse a descansar. Solos tú y yo. Acabé en la cama contigo y desde aquel instante, esta infinita soledad y este sentimiento que me aparta de la vida y del mundo. Nada más alejarme definitivamente de tu cuerpo el 8 de febrero, volé y acudí a tu casa, llena de luz solar, me senté en la cocina, un rato, y dos, me acosté sobre tu cama, olía cada rincón ahora solitario y parecía que la vida podría aparecer en cualquier momento siendo consciente de la tozuda realidad contraria.

Te fuiste alejando conforme al espíritu que habías engalanado a lo largo de toda tu trayectoria vital. La soledad había anidado en mis entrañas y provocaba silencios tan pronunciados que temí  no volver a hablar. Ante tal premonición y realidad, a los dos meses exactos, regresé al trabajo sin estar en condiciones para la incorporación con el ánimo de que allí, debía obligatoriamente articular palabra. También huía en medio de las tardes como si me persiguieran abandonando mi hogar y recorriendo kilómetros y kilómetros sin destino, sin rumbo, sin nadie. Y también, en el medio de la noche, truenos intestinos parecían devorarme alentándome para arrancar mi vehículo y conducir cientos de kilómetros a oscuras para llegar a Valladolid al amanecer. Recuerdo cuando me dijiste que deseabas ver a tu hija. Sabías que el final podía estar próximo y deseabas, según me verbalizaste, que fuera viendo y hablando con ella. Te lo conseguí y constituyó una decisión de una enorme sabiduría en tu haber y para la conciencia de tu hija. Martillean inmisericordes confesiones repletas de besos y lágrimas al alejarnos que sellan mi vida desde entonces y no me permitirán jamás volver a reír, a querer vivir como viví viviendo tú y no trascender en demasía sobre el final de mi vida. Asciendo a cada instante en la escalera de este amor hacia lo aprendido, hacia lo representado por ti. Permaneces. Permaneces. Continúas siendo. Vivo aunque no sepa realmente vivir sin ti, mamá. Te quiero desesperadamente y no retrocedo un ápice en el blanqueo de tu sufrimiento en honor a tu eterno talente de concordía y al imaginario orgullo de tu aprobación por cuanto hice y hago. Me acuesto con él, cada noche, cada amanecer.  

Aquí dejó la canción más profunda de 2025.

LET BABYLON BURN - The Spark

83 MESES

Hace ochenta y tres meses en que, arrodillado frente a su cama y con mis manos entre las suyas, deseaba buenas noches a la mujer que me bajó a esta tierra en que me hallo. Ochenta y tres sólo y solo. Me caben en la boca estos meses, me bombea el corazón en forma de zigzag y me explotan por debajo de la piel, a la altura del alma. Si hubiera sabido que únicamente serían esos meses, habría dejado mi vida para vivir cada segundo de la suya. Creo haberlo hecho. Reunidos cada uno de estos meses, bajo las escaleras y subo entre la suavidad de su piel hasta el vientre que me tuvo y me contuvo. Me trajo acá y me dejó aquí. Permanente e instantáneo a la vez, húmedo y caliente al mismo tiempo, tiemblo rígido al unísono, silencio y grito, agua y burbuja, lágrima y expiración. Maldigo sin perdón y sin olvido a todas y a cada una de las personas que dañaron su dignidad en algún instante de su existencia. Estos son mis raíles y estas son mis conclusiones tras ochenta y tres meses sin poder vivir viviendo por ella. Amor y vida. El único amor para mi vida. 

Cariño mío. 

CONCIENCIA

Empezó a secárseme la boca y la lengua de tal manera que mis labios quedaban pegados a mis dientes sin apenas poderlos deslizar hacia su posición natural. Sentía la lengua áspera. 

Esta fue la sensación que siento desde finales de 2017 cuando un acontecimiento puntual sucedió en torno a mi madre. Desde entonces, no he podido digerirlo y siento como si una piedra hubiera quedado entre mi garganta y mi pecho. Fue el 28 de noviembre de aquel año. Amor y dolor. Tengo clavado su llanto y no pude atravesar ningún desierto porque todos me parecieron protagonizados por aquel día. Desde entonces, este continuo repique de sufrimiento. 

El maldito 2019 marcó la relación con mi hermano, con el único hermano del que jamás hubiera imaginado lo que de él escuché, vi y sentí. Su comportamiento rompió varios equilibrios sentimentales. Las personas tendemos verdaderamente a manifestarnos en momentos en que las vidas confluyen y aprietan nuestros cuellos. Soledad y decepción.  

Dos mil veintidós no puede ser pronunciado por mis labios ni siete ni el segundo mes. Ni el verbo definitivo que nos separa para siempre de otro verbo, vivir. He rumiado sin descanso, sin parar y sin poder dejar de hacerlo cada instante. Es como si mi cuerpo hubiera quedado tatuado de forma invisible para los demás, pero no para mí. O quizá no, no lo sé. Vivir es un verbo lejano. Debo actuar con la conciencia y no puedo pseudovivir como si la ley de la vida hubiera sido un paso cualquiera y un espacio más de mi existencia. 

Observo una imagen premeditada de mi madre en la que muestra un rostro pensativo que indica hartazgo después de una trifulca más. Tanto amor me descoyunta y tanto sufrimiento me ahorca. A veces, no sé respirar. De mi madre aprendí a sobrevivir y así lo haré. De mi padre heredé esta soledad en la que me encuentro irremediablemente. 

Conciencia que quedará escrita conforme al sentimiento procesado a lo largo de mi vida por mi madre. 

John Grant - GMF

RESULTADO

Se hizo de noche. La noche lo es todo para estos ojos que se asoman, indistintamente, al viento o a la corriente, al cielo o a mis adentros, donde solo encontré calles paralelas que me conducían inevitablemente a ti, mamá, al rostro y a la expresa autenticidad. He vagado sin deseos porque el deseo desapareció cuando dejé de escuchar tu voz. Pronuncio tu nombre y mi voz quiere recordar el parentesco que nos mantendrá unidos hasta mi último aliento. No poder pensar, ni pronunciar ni pensar en la irreversible realidad que te aconteció marca con esmerada delicadeza el pulso de mi amor por tu vida, por tu amor, por tu persona y por tu sangre. Siento el crujido de mis huesos en la memoria, escucho en silencio el ruido callado de tu respiración y acaricio la interminable suavidad de tu piel, de tus manos, del calor de tu vientre ambos recostados sobre una cama. He sabido que mi vida únicamente fue vivida mientras tú estabas. Todo lo demás fueron acontecimientos escalonados que el tiempo fue ordenadamente guardándome bajo contraseña para configurar una biografía ya concluida. Estos renglones de lunas llenas son llamas con los que mis dedos tratarán de dibujar tu voz, tu rostro, su expresividad, tu bondad, tu honradez y tu generosidad. Ahora es cuando. Ahora he sabido, al fin, el significado de la palabra fin. Cariño mío.  

UNA, DOS

La vida es cara. 

La vida tiene cara. 

Una sola cara. 

Aunque parezcan dos bolos, dos balas y dos bulos. 

Uno de cada, marcando el paso. 

ABANDONAR

Cuando la fortuna de encontrar brillo en el alma se confunde con la certeza del convencimiento de que la vida, en ocasiones, depende de una sola persona ajena a nosotros, pero que recorre venas, rincones y memorias a cada instante. 

 

SILENCIO, VACÍO Y SOLEDAD

 Silencio, vacío y soledad. 

Estas tres palabras fueron tu ausencia 

y la seguridad por saber que la primera será eterna 

y la segunda, imposible. 

Entre lo eterno y lo imposible, 

únicamente existe un milímetro entre ellos. 

En tal espacio, fusilo a cámara lenta los días 

y trato de suspenderme sobre un colchón 

aunque no haya caído el sol. 

Cuando corro hacia la cama, 

corro hacia el verbo no sentir, 

corro hacia el verbo no soñar, 

corro hacia ti y tu olor. 

Siento en cada amanecer 

el silencio de mis paredes, 

el vacío de mis entrañas 

y una soledad continua.

N A D I E

 

(...)

Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografías y azucenas

y en las ondas oscuras de tu andar, 

quiero, amor mío, amor mío, dejar

violín y sepulcro las cintas del vals.

F. G. Lorca - Pequeño vals vienés

EL MEJOR FUTBOLISTA DE LA HISTORIA

"Lo último que te voy a decir no es una sola pregunta, sino solo te quiero decir que se viene una Final del Mundo y, si bien todos queremos ganar la Copa, quiero decirte que más allá del resultado, hay algo que no te va a sacar nadie, atravesaste a cada uno de los argentinos, de verdad te lo digo. No hay nene que no tenga tu remera que no sea la original, la trucha o la inventada, la imaginaria, de verdad. Marcaste la vida de todos y es eso que para mí es más grande que cualquier Copa del Mundo, y eso no te lo va a sacar nadie. Es un agradecimiento por UN MOMENTO DE FELICIDAD TAN GRANDE que diste a vivir a tanta gente que, de verdad, ojalá te lo lleves en el corazón porque creo que es más importante que una Copa del Mundo, y eso ya lo tienes. Así que, gracias, Capitán."

SOFÍA MARTÍNEZ - PERIODISTA TV PÚBLICA ARGENTINA

La universalidad del fútbol lo convierte en un deporte que, rebasando cualquier frontera, será difícil encontrar un rincón del planeta en el que un niño, en alguna ocasión, no haya jugado con un balón tratando de meter un gol. Ni el hambre ni las guerras fueron barreras suficientes para observar a críos corriendo en torno a un balón. Será entonces, en la infancia, cuando comience escrupulosamente un invisible proceso de selección que irá revelando a una selección de aquellos niños, la extrema dificultad que entraña dominar, manejar y convertir al balón en una marioneta al servicio de únicamente unos privilegiados. Pero el fútbol no es un sólo un balón, sino el espacio entre rivales y compañeros, una situación del marcador, una visión única, una perspectiva desconocida, un elogio a la inteligencia. A lo largo de la historia, una exclusiva minoría de futbolistas mantuvieron la talla de ser considerados, generación tras generación, los mejores de la historia de este deporte. Uno de ellos, Lionel Andrés Messi. 

Nacido en Rosario (Argentina) el 23 de junio de 1987, pronto comenzó a superar con holgura aquellos invisibles procesos de selección antes mencionados. Las dificultades económicas en que vivían tanto su país como su club -el Newell's Old Boys- situaron a un pequeño de apenas doce años en la tesitura de tener que decidir entre permanecer en su país o trasladarse a Europa para recibir un costoso tratamiento médico que pudiera fortalecer y facilitar su crecimiento físico y futbolístico. Europa era Barcelona, Barcelona era el Fútbol Club Barcelona, y el FCB fue Carles Rexach, en aquellos momentos. El chaval, junto a sus padres, se alojaría en el Hotel Catalonia Plaza de la capital catalana. Habitación 546. Año 2000. 

Desde Argentina se siguió su evolución que, paso a paso, mordisco a mordisco, luna a luna, fue superando rivales y obstáculos en cada ocasión más y más exigentes. En Argentina creció una corriente que no favorecía la corresponsabilidad de Messi hacia su combinado nacional. Messi cubrió de oro y brillantes los más distinguidos escenarios del fútbol mundial, obtuvo todos los galardones que cualquier niño -aquellos que como quien suscribe jugábamos durante nuestra infancia- jamás podría haber imaginado, distinciones individuales y de equipo. Sin embargo, Argentina, nación de tango y pasión, de entrega y emoción, país donde en cada día parece existir el último segundo de la vida, tierra por emblema de unidad frente a un objetivo común subrayado en el fútbol, clamaba por el compromiso de su ya consagrado astro por los colores de la albiceleste. El compromiso era levantar la Copa de América, pero sobre todo, la Copa del Mundo. 

Lionel Andrés Messi escribió a lo largo de su vida personal el relato de un futbolista único. Habiendo sido agasajado con la totalidad discursiva de adjetivos en torno a sus condiciones, facultades y extremas habilidades, Leo siempre se sintió argentino, de arriba abajo. No existirá mayor halago a él que reconocerlo como tal. Escribió, a la par, una bellísima historia de amor desde los nueve años junto a una niña con la que finalmente formaría su familia al lado de Antonella y con las manos entrelazadas de Thiago, Mateo y Ciro.  

Sería interminable detallar cuántas finales disputó Messi a lo largo de su trayectoria deportiva. Nueve con su selección. A punto de abandonar el FCB, pudo levantar la Copa de América en el Estadio de Maracaná frente a la anfitriona. Un año después no sería un año más. Ni para él ni para quien firma. La Copa del Mundo de Qatar 2022 obsequió al pueblo argentino con la gloria que encierra su pasión y a Messi, con el premio que rubricaría la más excelsa trayectoria de un futbolista a lo largo de la historia. Tras salir derrotados en su primer encuentro del Mundial frente a Arabia Saudí, a partir de aquel instante, cada partido que disputara su selección habría sido definitivo en caso de derrota. 

Derrotó a México en un complicadísimo encuentro con un primer gol de Messi. Se deshizo de una conformista Polonia, tras el fallo de un penal del propio Messi. Ganó en octavos de final a Australia abriendo el marcador el rosarino. Resistió y eliminó en cuartos de final en los penales a Países Bajos luego de presenciar una asistencia inenarrable que, en sí misma, merece una entrevista a Messi para que su compañero Molina abriera el marcador. El exblaugrana marcaría, de penal, el segundo del partido y de su equipo. A Croacia, en semifinales, lo vapuleó abriendo, otra vez él, el marcador. Fue tras este partido cuando una periodista argentina, Sofía Martínez, le dedicaría una sobresaliente confesión de la efervescencia creciente que se desarrollaba en su país en torno a su figura y que encabeza este post, para expresarle el agradecimiento del pueblo argentino. 

Argentina disputó una magnífica Final de la Copa del Mundo 2022 frente a Francia, hasta ese momento justo campeón de Mundo. Messi volvería a abrir el marcador, nuevamente con su zurda desde el punto de penalti. Superior a su rival durante la práctica totalidad del encuentro. Messi anotaría el tercer tanto, ya en la prórroga, de su combinado celebrándolo entre lágrimas. En la resolución final por penales, Leo lanzó en el único momento de la final en que su selección estuvo por detrás en el marcador. Y marcó. Nada pudo abrir el puño, por fin, de millones de aficionados del mundo entero que sabían, sentían, sufrían y explotaban con la victoria de Argentina en la Copa del Mundo tras el último lanzamiento de Montiel, 

Messi era Campeón del Mundo

LEO: Serás el orgullo de cada uno de tus compañeros y de tus rivales, de cada uno de tus entrenadores y de cada entrenador que te sufrió, de quienes te arbitraron, de cada staff técnico que te atendió, de cada periodista que te retrasmitió, te entrevistó o trató de definirte, el orgullo de millones de aficionados que te admiraron, el orgullo de un pueblo como el tuyo, a quien, como bien os señaló Sofía Martínez tras derrotar a Croacia, atravesaste el corazón de cada argentino, porque te sentiste uno más de ellos. Puede que ignores que esta condición fuera contagiosa para muchos que tuvimos la fortuna de verte jugar en directo, de compartir un segundo tu atención, de ofrecerme vuestra mano a esta que os rinde, hoy, verdadero agradecimiento. Durante décadas, serás el lujo de quienes nunca podrán aspirar a él y serás una parte destacada de la biografía de quien te conoció. Estás sobre la más selecta memoria de quien amó el fútbol, su pasión y su belleza. Nadie merecía más que tú levantar aquella Copa del Mundo.

El mejor futbolista de la historia

FANTÁSTICO RELATO DEL PABLO GIRALT - PERIODISTA DE TNT SPORTS

FINAL COPA DEL MUNDO - 18 DICIEMBRE 2022

ARGENTINA - FRANCIA

DOS VIDAS

La encuentro a vuelta de página, de repente, a la vuelta de cada esquina y sobre cada rincón continúa latiendo la misma entonación que nos emparenta a partes iguales. 

Viví dos vidas.

PATRICIA JANECKOVA - C'Era une volte il west

JAVIER SORIA

MEMORIA HISTÓRICA

La vida puede ser representada en forma circular o a través de una línea recta construida, en ambos casos, por nuestras experiencias y acontecimientos. Por lo general, nos recorre la sensación y acostumbramos a escuchar que la vida pasa volando y que sus más exquisitas porciones podrían comprimirse en torno a instantes precisos y personas selectas. Sin embargo y por encima de cualquier representación o divagación, sabemos que la única certidumbre capaz de taparnos la boca para siempre es la muerte. Tal vez por ello, vivimos con la indeleble esperanza de encontrarnos, conocer o simplemente rozarnos, durante ella, con algún brillo, alguna estrella o una simple luz de neón.

JAVIER SORIA GONZALO fue un hombre de carne y hueso, de cuerpo y alma, de frente y de perfil, de paso seguro y decidido. Ser abierto. Ser generoso. Ser dispuesto. Ser humano. Su única ideología bien pudo ser la libertad. Tal vez su defensa se tratara de un método de supervivencia asentado en atender siempre a sus entrañas cuando estas deseaban vivir; vivir a toda costa. Alto que no altivo, dotado de figura y atractivo, elegante que no sobrado, discreto que no distante, dispuesto, cabal, amable, preciso, personalísimo, aséptico, educado, risueño, persuasivo, conquistador, simpático, convincente, amante y solitario. Presente continuo del verbo vivir. Impulsivo. Insumiso. Inconformista. Inteligente. Incansable. Independiente. Indómito. In + que out. 

Transcurrida gran parte de su existencia, las más sobresalientes características de su personalidad habían sobrevivido ante quienes compartimos su infancia y primera adolescencia. Después, aquellas décadas silenciosas, en que cada uno construiría su propia biografía como pudo, no fueron suficientes ni tan siquiera para situar entre paréntesis su esencia más reconocible. Prueba de ello fue que, al conocer la última noticia, a cada compañera o compañero lo noqueó una idéntica sensación de relámpago seco y súbito, de arriba abajo, de dentro afuera, con unánime perplejidad, con impresión vital confirmada por reconocer en él, un haz común de vida. Javi nos envía hoy, por sí mismo, esta página para acogerlo en la memoria de aquellos que con él aprendimos a escribir, a recitar lecciones, a vestirnos uniformados, a escribir cientos de veces palabras por castigo, a masticar la vida con dientes casi de leche. Su sello blande como bandera agitada por un cálido viento del sur, suave y ahora definitivo, como bandera aclamada por nuestras manos entrelazadas con él, por él y para él, entre quienes tuvimos la fortuna de saborear, en algún instante, su personalidad y sus cuidados modales.

Lástima que la vida haya sido cruel, injusta y breve para alguien como él, capaz de mantener y proteger los momentos más difíciles de su trayectoria vital a través de un mismo talante; porque es virtud –y vaya que si lo es– sonreír en medio del caos que todos sentimos en ocasiones, inexorablemente. Virtudes que son también saber estar, sorprender, comportarse… ¿Quién fue Menéndez Pelayo sino una calle para jugar al fútbol debajo de su casa?, o ¿qué significaba el número 8 de su portal sino la mitad del día de su nacimiento?, o ¿qué es el Teatro Calderón sino unos soportales para jugar al salir de clase?, o ¿qué fue de aquella educación recibida sino el convencimiento de que las brujas existían de verdad?, o ¿quién fue San Nicolás de Bari sino nuestro cole y no tanto un santo que nadie nos explicó quién fue o qué hizo para serlo?, o ¿quién fue la precursora del fútbol femenino en España sino su hermana Ana?, o ¿quién es para nosotros ahora la memoria histórica sino Javi Soria? Sobrevivió como sobrevivirá en nuestro imaginario colectivo por el hecho original de haberle compartido, conocido y querido, pero, sobre todo, por la hondura que su huella nos ha prestado.

 

  

QUERIDO JAVITO: Tu forma de ser vino a convertirse, de pronto, en un tic tac incendiando a un tiempo que no podría descifrar estas manos por cuánto significaste y transmitiste. No trataría de resumir tu existencia en una sola esencia pues dividiría en vano. Y aunque antes ya lo fuiste, a partir de ahora subrayadamente, mencionarte será reconocerte en medio de un paisaje soleado, con olor a azahar, a mar y a hierba recién cortada. Tu legado incluye la esperanza por que exista recompensa capaz de premiarte. En el silencio, también estarás. Estás. Tuviste brillo, eres estrella y luz de neón. Levantaría una copa para brindar por ti, por sentir, por Mami, por querer, por luchar, por Papi, por amar, por importar, por Beatriz, por ser, por estar, por existir, por Ana, por la libertad, el amor y tu vida.

PROKOFIEV - Dance of the Knights [Romeo and Juliet]

Valeri Guérguiyev - Orquesta Sinfónica de Londres

PERMANEZCO

Siento este silencio en cada sonido de mi alrededor. 

Los segundos son grapas que van cosiendo y desgarrando al unísono. 

Lo cierto es que este amor acabará por teñir mi sangre. 

Ni el cielo ni la raíz de la tierra acogen la humedad del adiós. 

 

Permanezco sentado,

aún recostado, 

aún entre mis labios con besos en color, 

en blanco y en negro.

PRESENCIA

En las calles, observo a personas que caminan con determinación y conversan con ánimo renovado. Apariencia, al menos. En las esquinas, aparecen idénticos universos vestidos con cafés y tostada. Y en los rincones, los mendigos duermen sobre los tejados. La belleza es sentirte y saberte presente.

M E M O R I A

 

Cuando el amor se difumina hasta no sentir el peso de los huesos, es entonces cuando percibes que donde aquel esté, estaremos nosotros, rendidos a su presencia. Cálmate, alma mío. Calma la sangre que en cada latido, late por este amor con forma de inenarrable memoria para la pluma de un pusilánime como son las de estas manos, estos dedos, estos ahíncos y senderos apuntando hacia aquel amor, hacia cada mañana de mi vida y de esta memoria que me trae, me arrastra, me lleva, me devora, me abruma, me atormenta en presencia y en ausencia. Cuando el amor es, lo es de memoria.

Hauser - Memory

E M O C I Ó N

 ... con la humildad que configura la enseñanza que de ti recibí, por la delicadeza de tu personalidad, por lo entrañable de tus gestos más humanos, por dejar 'abiertas' las camas, por encontrar las cosas que no se encontraban, por ese olor a limpio entre los cajones de cada armario, por el orden de tus vestidos, de tus sábanas y de tus entrañas, las vivas y las que sobrevivieron. El incomparable olor a comida caliente y recién hecha. El anhelo de haber estado un instante más a tu lado y el desconsuelo de no haber podido ser un poco más para ti y a tu lado, también. Tengo en el latido de mi corazón, un latido detenido que se me acerca a pensar en ti cuando esta mirada se cree perdida. Creo que llegaste hasta mí y permaneces en mi hogar, a mi lado, como el viento que mueve las olas y agita las aguas. Respiro con dificultad desde que supe que este amor por eterno, es irremediable. Gracias, mamá, por tanta amabilidad. La dificultad de nuestro entorno nunca dividió, sino que nos multiplicó a ambos. Lástima que no siempre pudiéramos con todo, con tanto y con tantos.  

Belleza e Intensidad al servicio de la memoria de Ladis, mi amada madre.

UN AMOR TAN BELLO

V I I

La noche no concluye con el día. Las imágenes voladoras se acuestan junto a mí y dentro de mí. Los recuerdos están hechos de piel y acero. Imperecedera continúa su memoria. En pie, en alto, en mayúsculas, entre luces de neón y nebulosa ficticia, lleno, llego y alcanzo un espacio en donde no habita el consuelo de un hallazgo azul o rojo cualquiera, sino la tenue, pero tenaz certeza del adiós para mis ojos, que lo es para mis entrañas, para mi sangre y mi vida entera. Amor con sentido inconcluso como la finísima hoja de un folio atravesándonos la piel mientras los flores -aquellas rojas- se convierten en bisturí que hace sangrar, sangre y sangre suya.  

Un amor tan bello.

V I I

V I I

TRES DE ABRIL

Una fecha marcada en cada calendario anual de esta vida, tan personal, tan acentuada por la presencia visible e invisible de mi querida madre. Hoy, como cada año, confieso ser cautivo de tu amor. Nunca pude cerrar la puerta. Jamás quise cerrarla. El amor carece de mentiras. Las lágrimas, cuando son como fueron, no se olvidan. Nos sellaron para siempre, mamá. Tu llanto frente a una ventana de un hospital militar fue la primera imagen que mis ojos pudieron diferenciar, comatoso, en medio del caos. Entonces, tu soledad. Entonces, nosotros. Entonces, ya había nacido un arrebatador sentimiento de compañía, unión y comprensión entre nosotros. No morirá. Aún, las lágrimas. Hoy, más que anoche. Mama, cariño mío.

VERBOS

 Tiempo invariable. La misma respuesta a tantas cuestiones, vivencias, estancias, anécdotas, experiencias, enseñanzas, desafíos... Una música idéntica a su bella sonrisa inunda esta vida sabiendo, con certeza, que aquí no acaba todo, pero concluyen infinidad de verbos. Todavía tengo entre mis bolsillos su olor, y mis dedos recuerdan el tacto de los suyos. Tanto amor. Tanta bondad. Me supera saber lo que sé y sentir lo que siento. Amor. Amor. Amor. No acierto a conjugar más verbos que tú, mamá. Lo supe antes y ahora esta memoria siente como cierto el hecho de poder desaparecer serenamente. 

Cuánto amor diste y cuánto me dejas, mamá, qué dolor siente en este instante, en estos momentos, cuánto de ti late entre mí, vivo sin querer porque de ti, obtuve lo más importante y lo mejor del verbo vivir. Ahora todo presenta forma de línea recta y no encuentro orillas donde poner mis pies. Descalzo y desnudo, no dejo ni un segundo de aprender tu vida, tu presencia y tu amor. Tu mirada es el mundo que vivo.

 

M A D R E

Gracias por estar en tus entrañas, por concederme esta vida que no dejó de valorar el poder de sensatez y honradez que me legas in péctore. Aprendí de ti lo mejor que de mí pueda diferenciarse ante ojos ajenos. Nada me pertenece. Ni este corazón. Tu capacidad de protección, defensa, lucha y resiliencia lo ordenó todo. Grabados quedaron desde los pasos de mi infancia compartidos con nuestras manos entrelazadas. Curaste tantas cicatrices que siento bruma al diferenciarlas y me siento abrumado por saber que tú fuiste mi madre. La adaptación ante la adversidad vino a significar una variante sólida e inteligente llegados a determinados momentos. Un analgésico de supervivencia. Franqueados como sellos en el alma estarán las noches arrugadas de estrellas. No me sobrarán días para abarcar este agradecimiento por ser mi madre y este hecho de sentirme tan querido por ti. El latido de un corazón aún recorre este cuerpo. Habrá una lágrima que arañe mi rostro al sentir la suavidad de tus manos. Tu mirada, mamá. Te quiero desde lo más profundo del alma y te querré por justicia ante tanto como hemos vivido desde un sábado de septiembre hasta el último instante de nuestras vidas, la tuya y la mía. 

ALMA MÍA

Escrito sobre blanco y seda, sobre pétalos y terciopelo. Cuando el tiempo sobrevive, se esconde en cada rincón del ser humano. Entonces, no son horas ni sus minutos, sino el sabor de la memoria y el deber de ausencia. Deposité en el alma la llave del olvido para abandonarme sobre la suavidad de sus manos, para abandonarme en lo que su boca me transmitía sin preguntar, para abandonarme en el olor de su piel limpia, despierta o dormida, para abandonarme en lo que su vida te mostró a ti. No hay espacio para recoger esta luz solar ni para encubrir lágrimas.

Desde el suelo, se repasaron sus pasos como recurso y como fórmula para retroceder y avanzar al unísono. Atrás aún está de frente. Un reloj se abrasa entre las horas que vieron transcurrir sus ojos mientras el tiempo, ahora, late cansado. Al candor que suscita su presencia, se añaden colores de uñas pintadas en forma de secuencias de amor y bienvenida a quien visite su hogar. En carne viva, los recuerdos son solo uno y el escozor tiene más de dos brazos. Siempre sobrecogerá retroceder hasta dónde llegó esta voluntad por su defensa y atención.

Comida caliente, cuchara, ajo y pimentón. Lágrimas desconocidas en luna nueva y luna llena al unísono. Cariño mío, tanto amor, tanta bondad, tanta paciencia, tanta ingratitud, tanta calidez, tanta generosidad, tanta hospitalidad. Orden, olor a café y a sábanas limpias. Disponibilidad, humor y memoria. Pan y chocolate, chorizo y jamón. Recuerdo de instantes XXL descritos en versalita a lo largo de una vida. Tu vida, mi vida, espejo cóncavo y convexo. Beso, pureza y entraña. Baile, copla y realismo. Humildad, feminidad y perfume. Entrega, paladar y rojo. Sentido común, sensatez y sencillez. Paz, inteligencia y honradez. Limpieza, sombra y refugio. Tres de abril. Paciencia, naturalidad y carcajada. Educación, palabra y ser humano. 

Mujer. Hija. Hermana. Tía. Sobrina. Abuela. Amiga. Clienta. Costurera. Vecina. Conocida. Compañera. Lechera. Eugenia. Toñín. Madre. Madre. Madre. Madre. Tu madre. De tu mano hasta el último aliento. De tu mano hasta el último. De tu mano hasta. De tu mano. De. 

Madre del alma mía. Ya.   

A G U A N T A

 Aguanta, mamá.

MADISON BEER

El sonido de una voz convincente en medio del universo gris de voces que no cantan, ni entonan ni parecen discriminar entre el arte y el engaño. Madison Beer se distingue por el fuego cruzado que se percibe entre sus pulmones y sus cuerdas vocales.

 

BENEDETTA CARETTA

Desde un hueco del abandono, 

se rescata una grieta carmesí.

C O N V E N C I M I E N TO

El cuerpo continuará viviendo 

La vida terminó entonces

HAUSER

Sublimación y hondura al mundo de los seres vivos. 

Qué menos.

MEMORIA COLECTIVA

Una versión diferente para una canción sin esquinas,

una canción para la memoria colectiva de la música, también.

DESDE ENTONCES...

Desde entonces, aparece en cualquier escenario

y en ninguno desapareció.

A VUELTAS CONTIGO ...

Oxígeno y aire puro. Repetido. Es lo que existe.

AL PRIMER INSTANTE

La imperecedera belleza de una voz repleta 

de eco y entraña. 

Adicción al primer instante.

SILLA VACÍA

Velan armas en su silla vacía, a su corazón rendido, entre sus pies cansados, entre su voz flotante, a la salida del ayer y en la ventana abierta de cada poro del arte.

M U R O

 

El muro de un hálito que no logro respirar totalmente

 y que, en cambio, me oxigena en cada momento que me acerco a él.

DE NUEVO, SU VOZ

Vuelve a ser una moda el recuerdo y meses después vuelven a mercadear con su nombre a través de un nuevo paquete con temas centrifugados, con escasas y maravillosas melodías testadas a la música por la longeva, a pesar de todo, Amy Winehouse. Es poco, pero no hay más y es fantasía. Concluye cada noche con un mismo olor negro de música, de humo, de oscuridad, de profundidad, de alma, de verso y de fidelidad por una voz inagotable y sobre todo, más fuerte que yo.

NO QUEDA NADIE

Por favor, vente a cenar mañana. No olvides aquella llave que nos permita huir. Se nos hará tarde. Compra una revista del pasado y descansa sobre ella durante el camino. No te vistas de fiesta porque tus zapatos serían distintos a los míos. Libera tu cabello y no te mires al espejo que seré yo. Piensa que no puedes retroceder, ni arrepentirte, que estás en el sol, que hoy nos encontramos aquí. Traza con tus pasos el camino que agote este resquicio una vez más. Cántame mil amaneceres, cántame cuántas veces despertaste a medianoche y cuántas noches amaste sin haberte besado. Te contaré cómo abriste la puerta de este cristal para que no te despidas una vez que hayamos escapado juntos en la voz de tu cuerpo. Entonces sabrás que en la eternidad, nadie existe. No te quedes, si no quieres, a dormir pues en tu soledad,
 me hallarás despierto.

PERMANECES, AMY

Permanece intacto el filo de su voz, erguida

y contrariamente desaparecida. Permanece libre

aquella dirección extravagante que la convocó

en una mezcla de belleza, pasión y rebeldía.

Permanece intacta la saliva de sus ojos

cerrados cantando en privado, en primera

 persona al oído. Permanece libre una hélice

 conmovedora que gira sin apartarnos,

que acuesta las noches, que niega la distancia 

del olvido. Permanece intacta una sonrisa gris

y esta boca azul, el alma en sus labios y entre sus labios,

el filo de una cuchilla invisible. Permaneces, Amy. 

W H Y

LA MEMORIA

La memoria es una puesta en escena privada, lo verdaderamente íntimo cuando es nuestra, es la que elige nuestros deseos y aquella donde anida el desvelo. No podríamos adivinar, sin embargo, cuáles serán los brazos de nuestra memoria cuando el mundo haya cerrado sus ojos, los nuestros y lo de todo aquello que pudimos observar tras ellos. Morimos para todos y todos mueren para uno solo. La vida es una canción que nuestra voz reconoce al sentirla y al instante. Más importante que la felicidad es la belleza, la simetría, la entonación, la imagen y la memoria. Escúchame en esta canción.

A SONG FOR YOU

PIES DESCALZOS

Viento negro que roza como terciopelo

la suave profundidad del alma,

con una máscara de piel en la música 

que amará el descanso de Valerie. 

WAKE UP ALONE (Madrid, 2008)

INDIFERENTE

Continúa el tiempo cortando las hojas del almanaque. Permanecen acurrucadas las luces del amor verdadero y me atraviesa, indiferente, la información sobre los penúltimos fallecidos del único mundo conocido. Sobre el asfalto habitan aquellas hojas y sobre el aire circulan las mismas señas de una identidad que un día, y uno tras otro, conservan entre formol la belleza de paladear la música de Amy Winehouse.  

Ajena a su muerte, sobrevive la sensación continua de encontrar en cada nota una semejanza, en cada gesto un sentimiento y en cada una de sus canciones, las mejores canciones de mi vida desconocida. Solo trato de ordenar un universo carmesí sobre el eje negro, inexpugnable e indiferente, que supone intuir por qué los seres humanos comparamos y por qué logramos despistar a nuestros semejantes sin dejar rastro. No trato de ser leído ni siquiera de ser lector pues siempre creí más bello ver que leer, más una imagen que una lectura y más cerrar los ojos que parpadear. No trato de ser un número más ni un número uno, no trato de administrar ni enarbolar un mástil sobre este blog digital. No.

Trataría, quizá, de convertir un esqueleto en músculo para que un día, y uno tras otro, pueda asomarme a este balcón pues sepa que en él me aguarda, entre formol, la belleza de paladear la música de Amy Winehouse. Como pronosticó Freddy Mercury, el espectáculo continúa con indiferencia de quienes mueran o nazcan, de quienes lloren o amen, de quienes actúen de palabra o de espalda. De Amy alcanzo lo esperado. Esto es lo único importante de cualquier texto personal.

WHAT IS IT ABOUT MEN

Espero para que ordene mi sangre. Para cerrar mis ojos. Espero al otro lado más próximo de mí. Para que apague las luces. Para escribir sobre blanco. Espero con indiferencia el convencimiento de que existía y la certeza de no existir. Escribo de un encuentro y lo hago sobre música; si lo hiciera del amor, creería entonces en el amor.

PROCRASTINATION